保賤室

【故事】

他們告訴你，那東西是可以被殺死的，所以你舉起了劍。

我相信咬指甲是一種憎恨和痛苦無力的投射。

對父母。

當我還是孩子的時候，我是一個很會用言語表達自己的小孩，但是儘管如此，我也知道有一些事情是不能夠說的。孩子表達自己的方式一直都那麼有限，那麼隱晦，有時候連自己都不一定能夠察覺自己想要表達什麼。

孩子面對父母的挫折感和無力感，痛苦和憎惡，並不是一個可以拿出來討論的話題，因為孩童在內心同時恐懼著會被父母拋棄，溝通、對話與理解通常意味著衝突，關於衝突而後彼此理解的美學，多數的家庭並不欣賞亦不歡迎，孩子依然痛苦，但是他們知道自己不該憎恨父母，於是他們只好傷害自己。

用咬指甲來傷害自己聽起來有點荒謬，我會認為咬指甲與父母有關是因為Louisc L. Hay所寫的創造生命的奇蹟(You can heal your life)，當時我還滿小的，好像國一吧。

這本書如同英文書名所述，是在告訴你如何治癒你自己，因為我相信佛洛伊德說的，沒有人沒有病(老佛當然不是這樣說，不過意思差不多)，只是會不會影響你的社會功能而已，書裡有一段表格，列舉了生裡的病痛和習性背後可能代表的心理傷害和想法，咬指甲的對應是對父母的憎恨與無力(我多希望我現在手邊有那本書，可以原文節錄啊……)

我從有記憶開始咬指甲，指甲從來不用剪，只要抓到機會就咬，把指甲啃到參差不齊，啃到別人看見會驚呼的長短，我參加游泳隊時啃得更兇，因為泡過水的指甲很軟很好咬，我被罵過，被打過，但是沒有停下來，有一年冬天我爸一巴掌把我呼在地上，還不停的踹，教一動也不動的我不要裝死，鼻血流個不停的我第一個念頭竟然是，咬指甲。

我們家也揍小孩的，揍得之凶狠，有時我會懷疑自己不是他們親生的。我小時候並不能理解越希望我好揍得越兇的道理，就算理解，那也還是疼痛，無庸置疑。小時候家裡附近的山莊有對外開放的游泳池，夏天的夜晚爸爸回家，會帶我們一家子去游泳，那浮著昆蟲死屍和爛樹葉的游泳池我並不特別喜歡，但是我很清楚的記得有那麼幾次，我被衣架、竹掃把或皮帶揍到滿腿是傷，只能坐在池邊看著其他人玩水的夜晚。

後來媽媽跟我說，因為我們兩姐妹很聰明，所以很難帶，她身為媳婦、身為母親，身為妻子，也有很多的壓力，我不怪她在責打我們的時候把自己的挫折轉移到我們身上，因為換做是我，大概也一樣。

我爸媽總嘆息我誇大其辭，都不記得去哪裡玩、吃好吃的這種好事，就只記得被揍很慘。事實是我當然記得爸爸帶我去中正紀念堂放風箏的那個下午，生日派對上那個美麗的蛋糕，但是更多的時候，我記得倒在地上流鼻血，意識模糊的感覺，因為那是傷口，而且從未痊癒，儘管快樂的回憶也無法粉飾這些事情在我精神和肉體上受過的折磨。

所謂的折磨對我而言是，我的確那麼愛我的父母，但是他們的行為卻顯得他們並不愛我，也不需要我，當我看到Russell Peter的脫口秀裡提到，他爸說「如果我打死了一個，我就再生一個啊！」的時候，我笑了，卻也隱約的覺得很酸楚，原來在我內心深處最大的恐懼，是我爸媽其實一點也不愛我，更不需要我，儘管我如此愛他們也一樣。

我的表姐，我那個優秀的，多才多藝的表姐，也咬指甲。她的課業成績頂尖，申請進入美國屬一屬二的生物化學工程學系就讀，她甚至受到邀請參加費城國家交響樂團，是可以巡迴演出的水準，但是我每次看到她那短得露出肉的指甲，總是有一種了然於心的哀傷。

她憎恨她的母親，因為她母親的自傲與無知總是令她丟臉，想要控制她的一切，但是她深愛的父親毫無疑問的聽從於她的母親，她人生的一切丟臉與不幸都圍繞著這個擺脫不了的女人，但這女人是她的母親，而她毫無疑問的，不會改變什麼。

父母親無法被改變的家庭，孩子不會快樂，家庭正是因為做為孩子的第一個家而如此傷人，所有在這間屋子裡發生的，以後都將會影響孩子下一個，甚至其他的家庭，孩子複製這間屋子裡的經驗，尋找屋子裡缺乏的，或反抗屋子裡有的，都從這裡開始，選擇怎樣的伴侶，決定怎樣的人生，都靠著和父母之間的關係作為做決定的基礎。

我上國中的期間，當時追求心靈成長的媽媽，在某個平凡的下午叫起正在讀第三次戰爭與和平第二冊的我，我們在窗台邊坐下，她拉起我的手跟我鄭重的，道歉。

啊。

我永遠都記得那個下午對我而言多麼重要，儘管當時的我彆扭的想要離開，但是我媽媽仍然一次又一次的，為他們過去曾傷害我的事情道歉，那些拋棄、疏離、不信任和傷害，她一一的道歉，不只是做為一個母親，而是一個也會犯錯的普通人。

那是我人生中第一個重要的對不起，只有從她口中聽見，才能讓過去安息的對不起。

那個寒假結束的時候，我開始拿剪刀修剪指甲。

父親的道歉發生的比較晚，不過那又是另一個故事。

遲來的，總比永遠沒有來得好。那些道歉，解放了我心裡的魔鬼，至少，其中一個魔鬼。

謝謝你們。

不過關於體罰，我並不是人本那一派的零體罰支持者，這也是有空再打吧。

支援Russell Peter的脫口秀片段，嗯，真的很好笑。